DIOS OCULTO EN LA NARRATIVA

Algunas ideas antropoldgicas, ideas que nos hablan de la naturaleza
del ser humano, funcionan a modo de axioma, de verdades que no
necesitan demostracién. Para esta instancia, quiero traer a colaciéon un
par de ellas: el hombre es un animal religioso y también un animal
narrativo.

Samuel Longhorn Clemens (1835-1910), mejor conocido como "Mark
Twain", fue un famoso escritor, periodista, y conferencista
estadounidense, Yy el reconocido autor de dos grandes clasicos de la
literatura: Aventuras de Tom Sawyer (1876) y Aventuras de Huckleberry
Finn (1884). Tuvo una vida muy glamorosa: se coded con presidentes,
miembros de la realeza, y grandes personajes de su época y de la
historia, como Henry Ford, Nikola Tesla, y Thomas Edison.

Se dice que Mark Twain tenia una visién muy aguda para captar los
detalles significativos de la realidad que lo rodeaba. Educado en una
familia calvinista conservadora, formalmente se definia como
presbiteriano, aunque con frecuencia enfocaba esa vision critica,
caracteristica suya, hacia la iglesia, reflejandola en escritos polémicos,
por decirlo con moderacion, muchos de los cuales recién se conocieron
después de su muerte.

Una cita muy conocida de dicho autor, tomada de su ensayo satirico
del afio 1896 titulado “The Lowest Animal” (“El animal mas bajo” o “El
animal inferior” podrian ser posibles traducciones de este titulo), dice lo
siguiente:

“El Hombre es un Animal Religioso. Es el Unico animal Religioso”.
Luego sigue una segunda parte que aun desde el preconcepto que
involucra resulta atil a los fines del debate, que agrega: “Es el Unico
animal que tiene la Verdadera Religion... muchos de ellos al menos. Es el
Unico animal que ama a su projimo como a si mismo y le corta la



garganta si su teologia no es la correcta”. Un comentario entre
paréntesis: tristemente, esta afirmacion de Twain ha demostrado que
mantiene su vigencia en pleno siglo XXI, con el reciente asesinato
televisado, a punta de espada, de martires cristianos.

Los seres humanos, entonces, somos "“animales religiosos”: de
manera permanente, sin tener consciencia clara de ello, nos estamos
planteando profundas preguntas éticas y espirituales: todos buscamos
encontrar explicaciones a las cosas que pasan, y un sentido trascendente
a nuestra vida. Son preguntas personales, concretas, que nos interpelan
seamos 0 no creyentes. El pensamiento cristiano se ha enfocado en estos
problemas, con una tradicion que se remonta a mas de dos mil afios
atras, y esta inserta en la raiz misma de la civilizacion occidental.

En forma continua, consideramos los grandes temas que aborda
como estudio la Teologia: lo hace un niflo cuando se pregunta por qué
Dios permitid que su padre falleciera, o el ejecutivo de una institucién
bancaria cuando resuelve darle o no un crédito a alguien que lo necesita
desesperadamente. Todos buscamos respuesta a preguntas que refieren
a temas como el amor y la muerte, el sacrificio y la salvacién, la creacién
y el pecado, la resurreccién y la gracia. Esta condicion inherente a la
humanidad nos vuelve aptos para acercarnos a estos dilemas, ponerles
nombre, discutir y opinar acerca de ellos.

A su vez, si de religion hablamos, el cristianismo es uno de los
elementos que en mayor medida ha contribuido a configurar lo que
conocemos como “civilizacién occidental”, de la cual formamos parte. El
paradigma cristiano sin dudas ha tenido una gran influencia en la historia
de la humanidad. Todas estas son realidades evidentes, que no necesitan
prueba alguna.

Vamos ahora a una segunda cita, del novelista, dramaturgo,
periodista y bidgrafo austriaco Stefan Zweig (1881-1942), apasionado
defensor de los valores culturales de Occidente, quien afirmaba que: “la
historia no tiene bastante con los grandes hechos, con las obras



magnificas; siempre se necesita una segunda efectividad: van juntos el
gran hecho y el gran relato, el personaje emocionante y el narrador
rebosante de fantasia”.

La cita ilustra un segundo axioma, tan irrebatible como el primero:
los seres humanos somos “animales narrativos”. Estamos narrando las
veinticuatro horas del dia, hacia nuestro interior, o hacia quienes nos
rodean. Percibimos nuestra vida y nuestro entorno en forma narrativa. El
Psicologo Cognitivo Jerome Bruner (1915-2016), desde la Filosofia de la
Educacion, le pone marco a esta categorizacion del hombre en su libro
“La educacién, puerta de la cultura” (1985). Bruner sostiene que es
posible identificar universales en las realidades que el pensamiento
narrativo construye, con las cuales el hombre crea significado y da
sentido a su vida. A esta categorizacién del hombre como animal
narrativo han recurrido en forma literal muchos autores de ficcién, como
Graham Swift en 1983, Salman Rushdie en 2010, William Landay en 2012
y Jonathan Gottschall en 2014.

Pensemos en la forma en que transmitimos informacién o contamos
a alguien una anécdota. Pensemos en cdmo vemos el devenir de nuestra
vida. Pensemos en cémo planificamos el futuro. Pensemos en los
informes en los que concretizamos las diferentes instancias de nuestro
desempefio laboral o formativo. Hasta pensemos en el desorden estilistico
del flujo de nuestro pensamiento o nuestros suefios... Siempre estamos
narrando. Los seres humanos damos sentido al mundo contando historias
sobre el mismo, usando el modo narrativo de construir la realidad.

Todo esto deriva de un impulso atavico en el ser humano, de
escuchar y contar historias. Por algo los nifos desarrollan muy pronto lo
gue se llama “competencia narrativa”. Frank Kermode (1919-2010), un
tedrico de la narracidn y critico literario britanico, para ilustrar esta
afirmacion, sefiala que cuando decimos que un reloj hace tic-tac le
estamos otorgando al ruido una estructura narrativa: porque en la
realidad los dos sonidos son fisicamente idénticos. El reloj hace tic-tic.
Decir que el primero es un tic y el segundo es un tac es una construccién



que nosotros hacemos, una aplicacién de lo que en Teoria Literaria se
conoce como concepto de “trama”.

El hombre es entonces un “animal religioso” y un “animal narrativo”.
Occidente esta impregnado de la cosmovision cristiana. Partiendo de
estas afirmaciones, la tesis postulada se formula en los siguientes
términos: En toda la narrativa occidental subyace la concepcién cristiana,
y por lo tanto, la presencia de Dios.

La propuesta es confrontar la tesis con cuatro estudios de caso
tomados de la narrativa dirigida al “gran publico”.

Esta expresion parte de una clasificacién que divide las obras
literarias en “alta literatura” vy “literatura de masas” o “de gran publico”.
Umberto Eco (1932-2016) fue uno de los primeros tedricos en ocuparse
de esta tematica en dos de sus libros: Apocalipticos e integrados (1960) y
El superhombre de masas (1995).

La literatura de gran publico indudablemente ha marcado terreno a lo
largo de la historia. En un altisimo porcentaje, las obras clasicas que
llegan desde el pasado a nuestros dias, fueron en su momento
menospreciadas por su caracter popular. Esto le ocurrié al Quijote de
Cervantes. Pero también Shakespeare escribia para el gran publico, y lo
mismo podria decirse del famoso escritor francés Victor Hugo. Es muy
probable que autores como Stephen King o J. K. Rowling integren el
pantedn de los clasicos del futuro.

Un escaldn mas para acotar el alcance de esta reflexidén refiere al
concepto de bestseller. La expresion bestseller fue acufiada porque suplia
una necesidad, para designar a un tipo de libros que no necesariamente
eran los mejores, sino los preferidos por el gran publico. Paralela a ella
tenemos la designacion blockbuster, aplicable a peliculas que alcanzan un
gran éxito comercial.



El Dr. en Literatura James W. Hall (1947) narrador, poeta, ensayista y
docente universitario estadounidense, en su libro Hit Lit — Descifrando el
codigo de los mayores bestsellers del siglo XX, analiza el fendomeno de
los “mega bestsellers”. Sostiene que todos ellos abordan temas vy
recurren a técnicas similares, pero el factor que los separa del resto es "...
como todos esos ingredientes son combinados y las peculiares maneras
en las que se entrelazan y resuenan”.

“Dios vende” dice Hall, para identificar uno de los factores de éxito
de estos mega bestsellers. La sabiduria popular postula que el mayor
bestseller de todos los tiempos es la Biblia, y ese autor, en el capitulo 8
de su libro proporciona algunos datos empiricos al respecto: la Biblia
encabezod la lista de los mas vendidos en Estados Unidos en los afios
1952, 1953 y 1954. Pero yendo a la ficcién, Hall asegura que todos los
mega éxitos incluyen fuertes contenidos religiosos.

Umberto Eco en Lector in fabula (1979) nos dice que un “texto, tal
como aparece en su superficie (o manifestacién) linglistica, representa
una cadena de artificios expresivos que el destinatario debe actualizar”. Si
hablamos de textos escritos, ese destinatario es el lector. Si
audiovisuales, el espectador.

En la medida en que debe ser “actualizado”, el texto esta
“incompleto”. El lector debe “interpretarlo”, y no solo recurriendo al
significado que sus palabras tienen en el diccionario, sino también a su
experiencia con respecto al objeto sobre el que trata. La tarea del lector
es justamente actualizar ese contenido, mediante una serie de
“movimientos cooperativos, activos y conscientes”.

Eco también nos explica que “un texto quiere dejar al lector la
iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con
un margen suficiente de univocidad”. Quiere que “alguien lo ayude a
funcionar”.



Una Ultima precision: los vehiculos de los que disponemos para
narrar son multiples, y las nuevas tecnologias cada dia incorporan mas.
Series televisivas, hipernovelas, nuevas narrativas, videojuegos, juegos
de rol, se suman a otras formas “tradicionales” de narracion, que
perduran a pesar de ellas, como la novela, el cuento, el cine.

Con este esquematico marco tedrico, la propuesta es confrontar la
tesis con cuatro textos narrativos, mega éxitos todos ellos, entendiendo
la expresion “texto” en el sentido amplio explicitado en el parrafo
anterior.

El primero de los textos a que haremos referencia es la saga de
Harry Potter escrita por J.K. Rowling, y para este caso nos apoyaremos
en el analisis de Danielle Tumminio (1981), resumido en su libro God and
Harry Potter at Yale (2010). Tumminio, graduada en Yale y doctorada en
Boston en Teologia, fue ordenada en la Iglesia Episcopal, organizacién
oficial de la Comunion Anglicana en los Estados Unidos.

Sostiene la hipétesis de que los libros de Harry Potter “resuenan con
la cosmovisidn cristiana, pero en forma frecuente estas resonancias
aparecen por vias inesperadas”. Ilustraremos este analisis con un
ejemplo. Una de las preguntas que plantea Tumminio es si existe en la
saga de Harry Potter una figura que aparezca como representacion del
Dios cristiano.

Parte para responderla del analisis de diversos personajes. El primero
de ellos, el Profesor Dumbledore, paradigma de sabiduria y amor.
Dumbledore siempre tiene la respuesta exacta a los diferentes
problemas; es capaz de ver el gran cuadro y no quedarse en el detalle; al
principio parece que puede derrotar al mal, venga de donde venga. Pero
a lo largo de la saga, lo vemos cometiendo errores cada vez con mas
frecuencia. También lo vemos debilitarse, y somos testigos de como su
salud declina, hasta su muerte. Dumbledore no es todo poderoso. En el
libro 7 (Las reliquias de la muerte) nos enteramos, al conocer la historia



de su familia, que no era en absoluto omnibenevolente ni omnisapiente.
Por lo tanto, no puede ser una figura de Dios.

Hay un segundo personaje que aparece como una figura potencial de
Dios: Lily, la madre de Harry. Su sacrificio para salvar a Harry la hace
aparecer como toda bondad; y el poderoso hechizo protector con el cual
lo mantuvo a salvo luego de su muerte la hace parecer omnisapiente y
omnipotente. El problema es que Lily fue incapaz de derrotar a
Voldemort, o de proteger a Harry de por vida, por lo cual no parece todo
poderosa.

Volvamos entonces a la pregunta inicial: éhay alguna figura de Dios
en la saga de Harry Potter? Tumminio sugiere que si la hay, y que
aparece en ese sentido de revelacion gradual e inesperada. No es una
figura humana, es un “actante”, dirian en Teoria Literaria los
estructuralistas. Hay en la historia un elemento todopoderoso, que es
capaz de derrotar a Voldemort: el amor. A lo largo de todos los libros,
Rowling una y otra vez remarca la importancia del amor como un
elemento que aglutina, tiene la capacidad de redimir y finalmente salva al
Mundo de los Magos.

“Dios es amor, y los que viven en el amor viven en Dios, y Dios vive
en ellos” dice San Juan en su primera carta (4:16). A la luz del analisis de
los libros de Rowling, no parece rebuscado proponer que la figura de Dios
que presentan es la del amor. Algo que es sin dudas una interpretacion
muy cristiana de la Divinidad. Dios es una abstraccion, no un personaje
humano. Una abstraccidn que representa muy bien la experiencia de
interaccidon con lo sobrenatural que suele ser comun a las personas.

Si consideramos que esta es una interpretacién valida, al
presentarnos a Dios como una figura que se revela gradualmente a lo
largo de la saga, que requiere un proceso, Rowling no solo nos ofrece una
propuesta congruente con la vision cristiana, sino que también propone
un camino exploratorio y creativo de ver la fe



Vamos a un segundo estudio de caso: un cuento escrito por el
mediatico autor estadounidense Truman Capote. Son muchisimos los
autores que han escrito historias de Navidad, y muchisimos los que
siguen haciéndolo. Todos sabemos qué celebramos en Navidad, lo cual
vuelve elocuente, a los efectos de la tesis, que este sea un tema
recurrente en narrativa. El cuento al cual queremos referirnos, es “Un
recuerdo navidefo”, de Truman Capote.

Capote (1924-1984), como lo hemos visto en dos notorias peliculas
del aflo 2006 (Infame y Capote), vivido una vida muy conflictuada en lo
personal y lo publico. Fue uno de los escritores mas controvertidos vy
pintorescos de Estados Unidos, combinando el genio literario con un estilo
de vida glamoroso y escandaloso dentro de los circulos de la alta
sociedad. Murid a los 59 afios, sumido en una espiral de alcohol y drogas,
entrando y saliendo de centros de rehabilitacion.

El cuento “Un recuerdo navidefho” con una inmensa dulzura y
nostalgia narra la historia de un nifio de siete anos y una prima de mas
de 70 afos a la cual se refiere como su “amiga”, con quien comparte una
serie de tradiciones de Navidad.

Una de estas tradiciones es hornear 30 tartas de fruta. Sabemos que
la “amiga” del narrador es creyente: varias veces hace alusion al tema. Y
aunque el nifo y el propio Capote no lo sean, el relato esta cargado de
simbolismo cristiano: se trata de la amistad, el amor y la caridad en
Navidad.

Estos dos amigos que solo se tienen uno al otro cocinan esas tartas
todos los afos, y las envian por correo a una serie de desconocidos: el
Presidente de Estados Unidos, unos misioneros en Africa, el afilador que
pasa por la casa, el conductor del dmnibus... entre otros. Y de ellos
(inclusive de la Casa Blanca) reciben y guardan cada afo notas de
agradecimiento.



Luego, hacen regalos para la familia: todos esos parientes que, de
acuerdo a las palabras del narrador, los maltrataban y frecuentemente los
hacian llorar. Pintan pafuelos, preparan jarabe casero, imprimiendo en
esos regalos algo propio del sentido cristiano de la Navidad: dar algo de
nosotros mismos al otro, y no simplemente lo material.

La noche del festejo, el nifio y su amiga, como siempre se han
quedado sin dinero para comprarse mutuamente regalos. Son pobres,
muy pobres en lo material, pero ricos en el amor que sienten uno por el
otro, por su familia e incluso por esos desconocidos a quienes les envian
sus tartas. Terminan, igual que todos los afos, regaldandose uno al otro
cometas caseras, que van a remontar juntos en el prado. Aqui quiero
hacer una cita textual. Dice el cuento: “nadando por la sana hierba que
nos llega hasta la cintura, soltamos nuestras cometas, sentimos sus
tirones de peces celestiales que flotan en el viento”. Notemos que Capote
no usa cualquier adjetivo: dice “celestiales”.

La presencia de Dios esta siempre sobrevolando la historia, ademas,
a través de la religiosidad de la sefiora, que se prepara para estar lista
cuando llegue a encontrarse con el Sefior. Estad presente el
reconocimiento de que aqui en la tierra ya comenzamos a vivir la
eternidad. Que en su Creacién vemos al Creador.

El cuento termina narrando la partida de la anciana a la casa del
Padre, de una manera bellisima. Capote, el hombre de vida desordenada
y escandalosa, nos regala una historia simple y conmovedora de Navidad,
donde Dios v la fe cristiana estan presentes.

Para el tercer estudio de caso quiero referirme a una serie de
television titulada Breaking Bad, un drama televisivo estadounidense
salpicado de humor negro, con mucho de thriller psicoldgico.

Nos cuenta la historia de Walter White (interpretado por Bryan
Cranston), un profesor de quimica que, por motivos personales comienza
a cocinar y vender metanfetaminas; y Jesse (interpretado por Aaron Paul)
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su ex alumno y socio en la actividad delictiva, en el presente de la
narracion. Entre el 2008 y el 2013, fue uno de los programas de
television mas vistos en los Estados Unidos.

éCual es el tema cultural de fondo en torno al cual se teje la trama
de Breaking Bad? Me animo a responder que se trata de la redencion.

Walter White, al principio nos inspira solidaridad y compasion, pero a
medida en que lo vemos transformarse con ferocidad, de un buen padre y
esposo victima de una cruel enfermedad, en un monstruo, es el
catalizador que convierte a la serie en el vehiculo de la conocida
moraleja: “Quien mal anda, mal acaba”. Breaking Bad nos conduce, a
partir de la degradacion moral de su protagonista, a contemplar nuestra
propia realidad. Los peligros del orgullo, la furia, la codicia, la debilidad
de caracter, la falta de brujula moral, se nos presentan personificados y
visibles. Y sin embargo, en los mismos actores del drama, estan
presentes rastros de humanidad y arrepentimiento.

La serie nos lleva a reflexionar sobre las nimias decisiones nuestras
de cada dia: el bien que no hicimos; el deber que descuidamos; nuestra
falta de amor; nuestras pequefias traiciones. A través de la historia de
Walter White, su familia, sus allegados, resuena en el espectador el
anhelo de verlos encontrar el camino de redencién. No importa qué tan
profundo se hunda en su decadencia moral; no importa cuantas vidas
arruine... queremos creer que al final del camino Walt hallara la gracia.

La serie aparece como uno de los dramas éticos mas complejos de la
televisidn, que explora de manera magistral y creativa temas tan actuales
y relevantes en nuestra vida como pueden ser el pecado, la culpa, el
perdén, la condenacién y la redencién. Corromperse no es cuestion de un
instante. Elegir el mal camino es el resultado de un largo proceso.

“Todo desorden en los afectos lleva en si mismo su pena”, nos dice
San Agustin en las Confesiones. Una reflexién perfectamente ajustada a
la historia que nos narra Breaking Bad.
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Y llegamos al ultimo estudio de caso, la premiada pelicula La La
Land, una sofisticada fantasia sobre el amor y el sacrificio, protagonizada
por Ryan Gosling como Sebastian y Emma Stone como Mia.

Cuenta la historia de Mia, una aspirante a actriz que trabaja en una
cafeteria en los estudios de Hollywood entre audiciones, y Sebastian, un
musico de jazz, quien se mantiene tocando en fiestas y bares mientras
ahorra para instalar su propio club. Se conocen, se enamoran, pero a
medida que alcanzan la posibilidad de convertir sus suefios en realidad,
su historia de amor se ve amenazada por las circunstancias.

Mas alla del mensaje central: “No dejes nunca de luchar por tus
suefos”, en La La Land hay un segundo nivel de reflexién planteado. Esta
es una pelicula acerca del binomio amor-enamoramiento. Acerca de los
malos y buenos momentos de una relacion. Los dos personajes estan en
un punto de inflexion, de tomar decisiones que marcaran sus vidas, de
caminos que no pueden volver atras.

Ambos son reflejo de una generacién donde la esperanza parece
cimentarse en los logros profesionales y materiales. Por ese motivo, La La
Land nos invita a meditar acerca de cual es el suefio por el cual vale la
pena darlo todo, y cual aquel que debemos sacrificar. Dos protagonistas
unicos que representan a todo un colectivo de sofladores, nos ensefian
gque no podemos tenerlo todo. Que a veces tenemos que tomar opciones,
y enfrentar las consecuencias de esas decisiones. Nos ayudan a descubrir
dénde esta el camino de la felicidad verdadera, advirtiéndonos el costo de
preferir los suefios antes que el amor.

Parte de la critica ha tipificado la historia de Sebastian y Mia como
una variacion, ambientada en tiempos actuales, del clasico cuento de
O'Henry (1862-1910) “El regalo de los Reyes Magos”, y su reflexion
acerca del sacrificio, el materialismo y el amor. En el desenlace del
cuento, desde cuyo titulo ya se ve la referencia a lo cristiano, sus dos
protagonistas, una joven pareja de enamorados llamados Delia y Jim
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sacrifican lo mas valioso que tenian para regalarse mutuamente
presentes que ya no tenian valor material, pero que constituian la prueba
mas explicita del amor mutuo. En La La Land la referencia a lo cristiano
no es explicita, pero esta presente. Sebastian y Mia podrian haber sido
Delia y Jim. En una sociedad que nos alecciona a defender en primer
término, cueste lo que cueste, nuestros derechos y aspiraciones,
Sebastian demuestra una refrescante falta de egoismo y una innegable
capacidad de sacrificio, anteponiendo los suefios y aspiraciones de Mia
por encima de los suyos propios, y alentdandola todo el tiempo. Algo
interesante ocurre por su parte con Mia, reivindicada al no pretender el
éxito a cualquier precio, sino por el contrario, decidida a triunfar en base
a sus talentos y virtudes.

A modo de conclusion: en los cuatro estudios de caso analizados,
todos narrativas recientes de alto impacto, ninguna de ellas orientada al
publico confesional como target primario, la cosmovision cristiana surge a
texto expreso o bien resulta evidente a partir de un analisis primario.
Esta cosmovision cristiana, a su vez, se define necesariamente a partir de
la concepcidon de Dios que le es constitutiva. En algunas de las referidas
producciones, la mencidn a Dios y al cristianismo es directa; en otras
aparece de manera subyacente. Dado que los textos analizados no
revisten una intenciéon pedagdgica en su génesis, Dios aparece “oculto en
la narrativa”. Para su afirmacién o negacién, Dios esta presente en todas
como punto de partida.

Volviendo al principio, los aspectos “narrativo” y “religioso”, conviven
en forma inseparable con la condicién humana. Y en Occidente, religioso
como sustrato cultural remite a cristianismo, y cristianismo remite al Dios
de los cristianos.

A lo largo de la historia, Aristételes ha dicho que el hombre es un
animal racional y un animal politico; Descartes (Pienso, luego existo,
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1596-1650) que es un animal pensante; Hume (empirista, 1711-1776)
que es un animal pasional o emocional; Nietzche (capacidad de crear
metaforas, analogias y modelos, 1844-1900) que es un animal fantastico;
Ernst Cassirer (1874-1945) que es un animal simbdlico.



